Als ich die Tür zum letzten Mal hinter mir zuzog, blieb ich noch einen Moment stehen. 

Nicht, weil ich vergessen hatte, etwas mitzunehmen. Ich hatte dreimal kontrolliert, ob alle Schubladen leer waren. Unter dem Bett lag nichts mehr, im Badezimmer stand nur noch der alte Mülleimer, und auf der Fensterbank war nicht einmal mehr der Staub zu sehen, den ich jahrelang nicht bemerkt hatte.

Es war einfach still.

Zu still für eine Wohnung, in der ich so lange gewohnt hatte.

Ich steckte den Schlüssel in meine Jackentasche und ging die Stufen hinunter. Im dritten Stock blieb ich kurz stehen. Früher hatte ich hier immer den Briefkasten geöffnet und mich darüber geärgert, dass meistens nur Werbung darin lag. Jetzt wusste ich nicht einmal, wer meinen Namen dort irgendwann überkleben würde.

Draußen war es kälter als erwartet.

Meine Mutter wartete bereits im Auto. Der Motor lief. Sie sah mich durch die Windschutzscheibe an, sagte aber nichts.

„Bereit?“, fragte sie schließlich.

Ich zuckte mit den Schultern.

„Keine Ahnung.“

Sie nickte, als wäre das eine ausreichende Antwort.

Die Fahrt dauerte nicht lange. Trotzdem fühlte sie sich länger an als alle anderen Fahrten, die wir gemeinsam gemacht hatten. Die Straßen wurden breiter, die Häuser höher. Irgendwann erkannte ich die Gegend nicht mehr.

Vor der neuen Wohnung stieg ich aus.

Das Stiegenhaus roch nach frischer Farbe. Jemand hatte im Erdgeschoss ein Fenster geöffnet, und von draußen hörte man Autos vorbeifahren. Ich ging die Treppen hinauf und blieb vor unserer neuen Tür stehen.

Der Schlüssel war derselbe, den ich schon seit Tagen in meiner Tasche trug.

Ich schloss auf.

Die Wohnung war größer als die alte, aber irgendwie sah sie leer aus. Nicht leer im Sinne von unbewohnt. Eher so, als würde sie noch auf etwas warten.

Auf uns vielleicht.

Ich ging hinein.

Mein Zimmer war am Ende des Flurs. Die Tür stand offen. Drinnen standen bereits ein Bett, ein Schreibtisch und ein Karton mit meinen Sachen. Alles war an seinem Platz und gleichzeitig noch gar nicht angekommen.

Ich setzte mich auf den Boden.

Ich sah mich um. Vier Wände, ein Fenster, eine Tür. Ein neuer Raum.

Und trotzdem fühlte es sich noch nicht wie meiner an.

Vielleicht lag es daran, dass Räume erst dann zu einem Zuhause werden, wenn man etwas in ihnen zurücklässt.

Zeit.

Stimmen.

Erinnerungen.

Ich dachte an mein altes Zimmer. An die Nachmittage, an denen ich einfach auf dem Bett gelegen hatte. An Musik, die viel zu laut gewesen war. An Gespräche bis spät in die Nacht. An Momente, die damals völlig gewöhnlich gewesen waren und jetzt plötzlich weit weg wirkten.

Ich holte den alten Schlüssel aus meiner Tasche.

Den Schlüssel zu unserer alten Wohnung.

Ich drehte ihn zwischen meinen Fingern und fragte mich, warum ich ihn überhaupt mitgenommen hatte. Er würde hier keine Tür öffnen.

Vielleicht war genau das der Grund.

Ich legte ihn auf die Fensterbank.

Dann öffnete ich das Fenster.

Kalte Luft kam herein und bewegte die Vorhänge. Zum ersten Mal an diesem Tag hörte ich etwas, das nicht nach Abschied klang.

Ich hörte die Stadt.

Unten fuhr ein Bus vorbei. Jemand lachte. Eine Tür fiel ins Schloss. Irgendwo bellte ein Hund.

Ich wusste nicht, was morgen sein würde.

Ich wusste nur, dass diese Wohnung jetzt neue Räume für mich bereithielt. Räume, die noch leer waren und darauf warteten, mit meinem Leben gefüllt zu werden.

Vielleicht musste man einen alten Raum verlassen, um überhaupt Platz für neue zu schaffen.

Ich stand auf und öffnete den ersten Karton.

Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.

Aber zum ersten Mal war das egal.

Es gab genug Raum dafür.