Wir sitzen am Tisch, mein Papa macht Palatschinken zum Frühstück. Die allerbesten Palatschinken auf der Welt. Mein Bruder und ich streiten uns immer, wer die Erste bekommt. Am Ende teilen sie uns. Ich muss so viele Essen, wie ich kann. Wer weiß wann mein Papa das nächste Mal Palatschinken macht… 

Wir sitzen am Tisch und alle essen, nur Papa nicht. Er sitzt am Computer und muss noch arbeiten. Wir rufen ihn. Einmal. Zweimal. Dreimal. Er kommt nicht. Ich bin schon so hungrig, also nehme ich den Schöpfer in die Hand. Sie schaut mich an und sagt, dass es unhöflich ist, nicht zu warten. Das habe ich nicht gewusst. Aber ich warte, weil ich keine Schimpfer bekommen möchte.

Wir sitzen am Tisch und ich starre die Weihnachtskekse an. Sie sehen gut aus, aber mein Spiegelbild dafür nicht. Ich starre sie weiter an und versuche, dem Guster zu widerstehen. Aber dann schaut sie mich an. Sie fragt mich, warum ich keinen Keks probieren will. Ich sage, mir ist schlecht vom Teig. Sie lächelt, aber ich weiß, dass sie mir nicht glaubt.

Wir sitzen am Tisch und sie hat Nachspeise mitgebracht. Ich kriege Angst. Wenn ich esse, war mein Hunger unter der Woche umsonst. Dann hätte ich gleich normal essen können. Aber wenn ich nicht esse, ist sie beleidigt. Oder noch schlimmer, sie könnte etwas vermuten. Also esse ich.

Wir sitzen am Tisch und essen Palatschinken. Ich will eigentlich keine, aber wenn ich nichts esse, vermutet sie vielleicht was. Also nehme ich mir eine. Nur eine. Sie essen, aber ich bin schon fertig, also warte ich. Dann sagt sie etwas, was mir Angst macht: „Nimm dir noch eine Palatschinke, Eine ist nicht genug.“ Ich sage nein, und sie wird wütend. „Das ist Krankhaft.“, sagt sie, nein, schreit sie. Meine Augen brennen und ich laufe aus dem Raum.

Ich sitze am Tisch, und möchte essen. Es ist schon spät, ich bin gerade erst von der Schule heimgekommen. Zum Glück schläft sie schon. Ich starre den Teller vor mir an. Ich bin hungrig. Oder bin ich das? Nein. Immerhin fühlt sich ein leerer Körper noch immer besser an, als ein Voller.

Wir sitzen am Tisch. Ohne Essen. Nur sie, mein Papa und ich. Sie und mein Papa haben vorher gestritten und geschrien. Wegen mir. Sie sagen nichts und schauen mich nur an, hoffend auf eine Beichte. Ich schaue sie nicht an, sonst weine ich. Sie fangen an, mir Fragen zu stellen, aber ich lüge. Ich bin ja nicht magersüchtig, ich faste nur. Aber sie verstehen es nicht. Dann streiten sie weiter, schreien, schreien, schreien. Ich sitze und habe Angst.

Ich höre, wie sie mich zum Tisch rufen. Ich bekomme Angst. Ich will nicht zum Tisch. Ich bin so weit gekommen, die Zahl ist so niedrig. Wenn ich jetzt zum Tisch gehe, weine ich. Entweder dort, weil ich nichts esse und sie wieder wütend wird, oder am Abend vor dem Duschen, weil ich dann mein Spiegelbild sehen muss. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich könnte sagen, dass mir schlecht ist, aber das glauben sie mir nicht mehr.

Wir sitzen am Tisch. Nicht mit ihr. Nicht mit meinem Papa. Nicht am selben Tisch. Ich schaue meine Mama an. Ich lächle, sie lächelt zurück. „Danke fürs Essen, es hat sehr, sehr gut geschmeckt.“, sage ich ihr. Sie hat eine Suppe gemacht. Wenige Kalorien aber viele Nährwerte. „Bitte gerne, mein Schatz.“, antwortet sie. Das Essen hat wirklich gut geschmeckt.

Wir sitzen am Tisch. Ich will nichts Essen. Meine Mama schaut mich an und fragt warum. Ich sage, dass mir schlecht ist. Sie weiß, dass das nicht stimmt, aber sie ist nicht wütend. Sie stellt mir trotzdem eine volle Schüssel auf den Tisch. Wieder Suppe. Ich esse, und es schmeckt.

Ich komme von der Schule heim, und sie ruft mich zum Tisch, weil das Essen gerade fertig geworden ist. Ich habe keine Angst, sondern freue mich. Sie hat Palatschinken gemacht. Wir setzen uns zum Tisch und ich esse, bis ich voll bin. Das Gefühl ist fremd, aber ich bin glücklich. Ich kann es endlich genießen.

Danke Mama, ich hab dich lieb. Du weißt es zwar nicht, aber du hast mich geheilt.