Als ich den Schlüssel bekommen habe, dachte ich zuerst, dass die Wohnung sehr leer war. Sie hatte drei Zimmer, eine kleine Küche und ein Bad. Die Wände waren weiß, aber nicht genau. Eher grau, als hätte hier sehr lange niemand mehr gewohnt. Auf dem Boden waren noch ein paar dunkle Stellen, dort, wo früher wahrscheinlich Möbel gestanden hat. Die Wohnung war wirklich billig, aber ich fragte nicht warum, als ich sie kaufte. Ich stellte meine Tasche auf den Bett und schloss die Tür hinter mir. Zum ersten Mal war es ganz leise, keine Stimmen aus dem Nachbarzimmer, kein Fernseher, kein Lärm von Autos und Menschen draußen. 

Am ersten Tag habe ich viel geschlafen, am zweiten kaufte ich einen Tisch und ein kleines Regal. Nach einer Woche sah die Wohnung schon fast normal aus. Nur das dritte Zimmer blieb leer. Ich wusste nicht, was ich damit machen sollte, weil ich sehr selten hinein ging. Es gab dort kein Fenster und keine Lampe, trotzdem war der Raum nie wirklich dunkel. Wenn ich die Tür öffnete, konnte ich alles sehen, die Wände, den Boden und die leere Ecken.

Eines Morgens bemerkte ich, dass die Tür offen war. Ich war mir sicher, dass ich sie am Abend geschlossen hatte. Zuerst dachte ich, ich hätte es einfach vergessen, am nächsten Abend machte ich deshalb einen kleinen Strich mit einem Bleistift an die Tür. Wenn sie am Morgen wieder offen wäre, würde ich es wissen. Als ich aufwachte, war die Tür geschlossen und der strich war verschwunden. Ich stand lange davor und wusste nicht, was passierte. Schließlich öffnete ich die Tür. Der Raum war größer als am Tag davor. Nicht viel, vielleicht nur einen Meter, aber ich war mir sicher, dass es größer war.

Danach passierte es immer öfter. Die Wohnung veränderte sich langsam. Manchmal war ein Zimmer größer, manchmal war plötzlich eine Tür da, die ich vorher noch nie gesehen habe. Am Ende war eine weitere Tür und dahinter wieder ein Raum, danach noch eine. Es war wie ein Gebäude ohne Ende. Ich ging immer weiter, obwohl ich eigentlich zurückgehen wollte. Die Räume waren meistens leer, aber manchmal lag dort etwas, das ich schon kannte. In einem Raum stand meine alte Schultasche, in andere mein erstes Fahrrad. Einmal fand ich sogar eine alte Foto von meine Familie, als sie alle noch gelebt haben. Ich blieb davor stehen und hatte plötzlich das Gefühl, dass ich nicht in einfach neuen Raum war, sondern in meine Vergangenheit.

Nach langer Zeit kam ich in einen Raum, die genauso aussah wie mein Schlafzimmer in Kindheit. Mein Bett, gleiche Fenster, auf dem Tisch lag mein Handy und neben dem Schrank stand meine Tasche. Alles war genau so, wie ich es gemerkt und gelassen habe.

Aber... Neben meinem Bett war noch eine Tür.

Ich wusste, dass sie vorher nicht da gewesen war. Ich sah sie lange an, aber ich öffnete sie nicht. Ich ging nicht hin und ich blieb einfach in meine Zimmer sitzen. Früher hätte ich mich über einen neuen Raum gefreut, ein neuer Raum bedeutete mehr Platz und neue Sachen. Jetzt wusste ich, dass ein neuer Raum nicht immer etwas Neues hatte. Manchmal war er nur ein Platz, wo duz etwas verlierst.

Und Ich ließ die Tür geschlossen. Mindestens für diese Tag.