Jetzt bist du schon wieder im Wäschekorb. Natürlich bist du das. Ich hab dir doch gerade gesagt, dass das frische Wäsche ist und Mama dann wieder schimpft, weil das frische Gewand voll mit Haaren ist. Aber du hattest eh immer deinen eigenen Dickschädel. Ich hab dich rausgehoben, du bist wieder reingeklettert. Ich hab dich wieder rausgehoben, du bist wieder reingeklettert. Irgendwann hab ich es einfach aufgegeben. Der Wäschekorb war also offiziell deiner, auch wenn Mama schon herum gejammert hat, dass sie den Wäschekorb braucht. 

Eigentlich war ziemlich viel in meinem Zimmer offiziell dein Eigentum. Mein pinker Rucksack zum Beispiel. Ganz ehrlich, ich weiß bis heute nicht, was du daran so toll gefunden hast. Sobald er irgendwo gelegen ist, musste man nur kurz blinzeln und schon lagst du drauf. Egal, ob ich ihn gerade gebraucht hab oder nicht. Scheinbar hattest du einfach ein Talent dafür, genau dort zu liegen, wo du eigentlich nicht liegen solltest.

Und dann dein Blick. Du hast geschielt, aber so richtig. Ich musste immer mein Lachen zurückhalten, weil es einfach so lustig aussah.

Und manchmal hat deine Zunge herausgeschaut. Du hast dabei immer so ausgesehen, als wäre das völlig normal. Wahrscheinlich war es das für dich auch und für mich auch irgendwann.

Wenn ich dich hochgehoben habe, hast du sofort angefangen zu brummen und zu strampeln. Ganz nach dem Motto: „Lass mich runter.“ Aber runter bist du trotzdem nicht gegangen. Schon irgendwie lustig, wenn man darüber nachdenkt.

Und morgens warst du meistens schon bei mir. Papa hat mich für die Schule aufgeweckt, weil ich immer meinen Wecker wegdrückt hatte und hat gesagt, dass du wieder auf mir gelegen bist. Als wäre das einfach eine ganz normale Sache. Für mich war es das irgendwann auch. Du warst halt da. In meinem Zimmer. Auf meinem Bett. Auf meinem Rucksack. Im Wäschekorb. Eigentlich überall und deine Haare waren natürlich auch überall.

Und weißt du noch, als du und Björn noch klein wart? Björn hat immer an deinem Ohr genuckelt. Du hast das überhaupt nicht gemocht. Björn offensichtlich schon. Aber was wolltest du machen? Du hast dein Schicksal dann irgendwann einfach akzeptiert. Ich glaube, Björn hatte damals schon beschlossen, dass dein Ohr sein persönlicher Premiumschnuller ist.

Wenn ich jetzt in meinem Zimmer bin, ist eigentlich alles noch genauso. Das Bett steht da, der pinke Rucksack ist da, der Wäschekorb auch. Nur du bist nicht mehr da, um irgendeinen dieser Plätze zu beanspruchen. Und trotzdem muss ich manchmal grinsen, wenn ich den Wäschekorb sehe, weil ich genau weiß, was du gemacht hättest.

Ich rede oft mit dir. Nicht einmal unbedingt über etwas Wichtiges. Ich erzähl dir einfach Sachen. So wie früher. Nur dass du jetzt nicht mehr auf meinem Rucksack sitzt und dabei so tust, als würdest du überhaupt nicht zuhören.

Vielleicht ist das das Seltsame daran. Der Raum ist eigentlich derselbe, aber er fühlt sich anders an. Manchmal verändern sich nicht die Wände, manchmal verändert sich nur das, was in ihnen fehlt. Und vielleicht bist du deshalb irgendwie noch immer da. Zwar nicht im Wäschekorb oder am Rucksack, aber in all diesen kleinen Dingen, bei denen ich automatisch an dich denken muss.

Und ganz ehrlich: Ich glaube, wenn du noch hier wärst, würdest du gerade wieder im Wäschekorb liegen. Also lass ich ihn vielleicht einfach noch ein bisschen länger so stehen. Nur für den Fall.