Opas Herz ist schwach und er tut sich schwer beim Gehen. Aber er hat es sich einfach nicht ausreden lassen. Wir mussten unbedingt noch einmal hierher. Ich reiche ihm seine Krücken. Dann gehen wir langsam zum Haus des alten Bauernhofs, der auf einer kleinen Anhöhe liegt. Es ist Omas Hof.  

Endlich sind wir an der Haustüre angekommen, auch die zwei Stufen haben wir trotz Krücken geschafft. Auch Opa ist geschafft und muss erst einmal Luft holen. Dann greift er in seine Hosentasche und holt einen großen eisernen Schlüssel heraus, steckt ihn in das rostige Türschloss und drückt die Klinke herunter. Die linke Seite der hölzernen Eingangstüre öffnet sich und ein modriger Geruch steigt uns beiden in die Nase.

Wir betreten das Haus, die morschen Holzdielen knarren und raunzen unter unseren Füßen. Nach ein paar Schritten sind wir in der Stube. Vor uns steht ein kleiner Tisch mit dünnen Tischbeinen, aus Fichtenholz, rotbraun. Dahinter ist ein dreiteiliges weiß gestrichenes Fenster. „Ich lasse mal etwas Luft herein“, sag ich, und öffne erst die Fensterflügel, dann die grünen Fensterläden.

Nun fällt helles Sonnenlicht herein, Spinnweben über einer Porzellanlampe funkeln golden, der Raum wirkt auf einmal wie himmlisch verzaubert. Mein Blick fällt auf einen Wandkalender. 1968 lese ich da. Opa setzt sich inzwischen auf einen der zwei Stühle.

„Hier in dieser Stube seid du und Oma euch das erste Mal begegnet“, sage ich. Er hustet, holt Luft und beginnt zu erzählen:

„Also, es war so. Ich war zusammen mit einem Freund unten im Ort in der Gastwirtschaft und da kam Omas Schwester zur Tür herein. Sie war aufgeregt, weil es zuhause Schwierigkeiten bei der Geburt eines Kälbchens gab. Da sind wir gleich aufgesprungen und mit ihr zum Hof geeilt. Das kleine Kälbchen kam zum Glück gesund und munter zur Welt und zum Dank hat uns Omas Schwester dann ins Haus gebeten.

Da hab ich in dieser Stube deine Oma zum allerersten Mal gesehen. Sie hatte Tee gekocht und mit sanfter Stimme gesagt: „Setzts euch doch“. Als sie zu mir hergeschaut hat, ist plötzlich die Zeit stehen geblieben. Ich hab in ihre wunderschönen braunen Augen geschaut und hab sofort gewusst: Das ist sie. Ich bin sicher, ihr ist es auch so gegangen. Sie hat mir später erzählt, dass sie ganz weiche Knie hatte. Ihr Tee war übrigens der beste, den ich je bis dahin getrunken hatte.

Naja, und den Rest kennst du ja. Und jetzt… jetzt ist sie nicht mehr da. Opa hat Tränen in den Augen. Wir sitzen noch eine Weile da. „Komm, lass uns wieder nach Hause fahren, deine Hände sind schon ganz kalt“, sag ich dann.

Ich schließe das Fenster wieder, helfe Opa beim Aufstehen und wir gehen langsam über die morschen Holzdielen nach draußen. Mit dem alten großen Schlüssel sperre ich die Tür wieder zu. Nach ein paar Schritten dreht Opa sich mühsam nochmal um und blickt zum Haus. Traurig seufzt er und versucht seine Tränen zu verbergen. Ich schau ihn an und halte seine Hand: „Na komm, mir fehlt Oma auch, aber ich bin sicher, sie ist ganz nah bei uns, bloß halt in einem anderen Raum, der für uns noch unsichtbar ist. Und irgendwann seht ihr euch dort ganz bestimmt wieder.“

Und tatsächlich sollten sie sich schon sehr bald wiedersehen.

Manchmal, wenn ich sehr traurig bin, schließe ich die Augen und stelle mir das vor:

Opa geht durch eine Tür, Krücken braucht er jetzt keine mehr. Er betritt einen Raum, die Wände sind hellblau gestrichen, dort ein Kalender - der 2. Mai. Davor steht ein Tisch, aus Fichte, hellbraun, und daneben zwei Stühle. Durch ein weißes dreiflügeliges Fenster fällt goldenes Licht. Da sitzt Oma, auf dem Tisch stehen zwei Tassen Tee, es duftet himmlisch nach frischen Kräutern. Opa setzt sich zu ihr, sieht sie lächelnd an und nimmt ihre Hand. Oma sagt leise: „Wo warst du denn so lange, dein Tee wird kalt!“ Er nimmt einen Schluck, dann stehen beide auf, beginnen zu leiser Musik zu tanzen … und der ganze Raum ist erfüllt von LIEBE.