Ich vermisse Niel. 

Der Altbau weiß das.

Die Lichter sind gelb.

Beim Einschalten flackern sie dreimal.

Die Wände sind weiß gestrichen.

Darunter sind sie beige.

Die Möbel haben Kratzer,

die aussehen, als wären sie schon da gewesen,

bevor die Möbel da waren.

Die Matratze ist hart.

Nicht hart wie eine Matratze.

Hart wie etwas,

das so tut, als wäre es eine Matratze.

Ich liege darauf.

Es riecht nach Staub

und altem Holz.

Meine Nase ist so etwas nicht gewohnt.

Meine Nase vermisst Niel wahrscheinlich auch.

Ich vermisse seine weichen Pfoten.

Seine großen Backen.

Sein Fell auf meinem Bett.

Hier liegt kein Fell.

Trotzdem finde ich manchmal graue Haare.

Ich glaube nicht,

dass sie von Niel sind.

Beim Vorbeigehen bleibt mein T-Shirt

an einer Schublade hängen.

Immer an derselben.

Ich habe die Schublade geschlossen.

Mein Stuhl schlägt beim Aufstehen

gegen den Kasten.

Also stelle ich ihn um.

Am nächsten Morgen

steht er wieder zu nah am Kasten.

Ruth sagt,

ich hätte ihn wahrscheinlich selbst zurückgestellt.

Ruth hilft mir beim Einräumen.

Ruth weiß immer,

wo die Dinge hingehören.

Ich nicht.

In der Nacht ist es anders.

Kein Miauen.

Kein Kratzen an meiner Tür.

Nur Schritte über mir.

Dann Schritte neben mir.

Dann Schritte irgendwo,

wo eigentlich kein Gang ist.

Mein Schlüssel steckt beim Aufsperren fest.

Ich ziehe.

Nichts.

Ich drehe.

Nichts.

Ich trete gegen die Tür.

Der Schlüssel geht raus.

Die Tür geht nicht auf.

Ich trete noch einmal.

Dann geht sie auf, als wäre nichts gewesen

Hier habe ich keinen Spiegel.

Das ist vielleicht besser.

Das WLAN bricht ständig ab.

Videoanrufe werden zu großen Quadraten.

Gesichter verlieren Augen.

Dann Mund.

Statt grüner Wiese

sehe ich eine grüne Fläche.

Statt Niel

sehe ich einen grauen Fleck.

Der graue Fleck bewegt sich.

Das Bild friert ein.

Ich warte.

Der graue Fleck bleibt.

„Niel?“

Der Anruf lädt.

Die Verbindung bricht ab.

Das Zimmer ist still.

Dann höre ich ein Kratzen an der Tür.

Nur einmal.

Die Tür mach ich sicher nicht auf.