Ein Raum beginnt nicht mit vier Wänden. Er beginnt mit einem Atemzug. 

Ich stehe auf der Schwelle, und die Tür flüstert mir etwas zu, ein Knarzen wie ein altes Geheimnis, das endlich jemand hören will. Drinnen: Stille. Aber keine tote Stille, sondern eine, die wartet, die lauert, die mit den Fingern auf den Tisch trommelt. Die Luft schmeckt nach frischer Farbe und nach Morgen, nach Zimt und nach Zweifel.

Der Boden gähnt mich an. Die Wände halten den Atem an. Das Fenster blinzelt mir zu, einmal, zweimal, als würde es sagen: „Na los, trau dich!"

Ich trete ein.

Klack. Der erste Schritt ist ein Echo, der zweite ein Versprechen, der dritte schon ein Zuhause, das noch keiner so nennt.

Leer ist dieser Raum und doch übervoll. Voll von Nochnicht, voll von Vielleicht, voll von all den Lachanfällen, die noch nicht gelacht, den Tränen, die noch nicht geweint, den Nächten, die noch nicht durchwacht wurden. Ein Wartezimmer der Wunder. Ein Käfig aus Möglichkeiten. Eine leere Leinwand, die laut schreit.

Habe ich Angst? Ja. Bin ich glücklich? Ja. Ich bin ein Widerspruch auf zwei Beinen, mutig-ängstlich, bleiern-beschwingt, fremd und doch seltsam daheim.

Denn irgendwo tief in mir, zwischen Herzschlag und Hosentasche, weiß ich es längst: Ich trage meine Räume mit mir. In meinem Kopf hängen alte Bilder, auf meiner Zunge liegen alte Lieder, an meinen Schuhen klebt noch der Staub von gestern. Wohin ich auch gehe, ich stelle sie auf, Stück für Stück, Stuhl für Stuhl, bis aus Beton ein Bett wird, aus Fremde ein Fenster, aus Raum ein Ich.

Und wenn der Abend fällt, wenn das Licht golden an die Decke kriecht und die Schatten sich wie Katzen zusammenrollen, dann sitze ich da, mitten im Neuen, und merke:

Der Raum hat mich nicht verschluckt.

Er hat mich aufgenommen.

Und plötzlich atmet er im Takt mit mir.