Ich verbrachte 13 Jahre meines Lebens in einem Haus mit einem Raum. Der Raum hatte Straßen und Wälder, eine Kirche, eine Schule und den verschlafenen Eindruck eines kleinen Dörfchens, in dem die Einwohnerzahl seit Jahren nicht mehr gestiegen ist. 

Das war der Raum, in dem ich aufgewachsen bin, und soweit ich zurückdenken kann, war ich zufrieden.

Ich hatte nie geplant, wegzugehen, mich fünf Schuljahre lang aufzuteilen zwischen zwei Orten.

Und doch: in den vergangenen Jahren hat das Haus, in dem ich lebe, einen zweiten Raum bekommen. Statt Treppen oder Gängen sind endlose Bahngleise dazwischen.

So hatte ich plötzlich zwei Leben und das ist einfacher, als man vielleicht denken mag, solange man nicht versucht, die Grenzen zu sehen oder Mauern aufzubauen zwischen diesem neuen Raum und dem alten. Oder gar denkt, man wäre dieselbe Person in beiden. Dann beginnt alles ein bisschen zu schwanken, dann findet man den Boden nicht mehr.

Ich bin in der Schule nicht so, wie ich zuhause bin. Ich habe andere Routinen, andere Gewohnheiten, ein anderes Umfeld, ich lache lauter und denke weniger nach über Dinge, die mir zuhause viel mehr Kopfzerbrechen bereiten.

Ich habe realisiert, wie klein der Raum, in dem ich so viele Jahre verbracht habe, eigentlich war. Aber ich rede nicht von Wänden, ich rede von den Menschen. Von starren Meinungen und dem bitteren Geschmack von „das war eben schon immer so“ auf der Zunge.

Ich kannte nichts anderes und war gewohnt an die tröstliche Gewissheit, zu wissen, an welchem Punkt ich an die Mauern meines Kinderzimmers stieß.

In der Stadt waren diese Einschränkungen auf einmal verschwunden. Es verging Zeit, in der ich orientierungslos herumirrte, bis ich verstand, dass ich die Mauern dieses Raumes nicht erreichen können würde. Da kam ich mir ein bisschen verloren vor, klein und unbedeutend.

Mit der Zeit wurde ich es gewohnt, konnte endlich aussehen und sein, wie ich wollte, ohne mich vor Meinungen fürchten zu müssen. Ich ertrank irgendwo in der Anonymität der Großstadt, ohne wieder auftauchen zu wollen.

Wenn man mich fragt, in welchem Raum ich mich lieber aufhalte, so könnte ich keine Antwort geben. Es sind verschiedene Welten, verschiedene Menschen, verschiedene Leben. Das ist an sich nicht schlecht, doch manchmal denke ich, egal wo ich bin, es ist niemals alles von mir am selben Ort.

Die Menschen in der Schule kennen die Version von mir, die ich lieber mag, so schwer es mir auch fällt, das zuzugeben. Denn diejenigen zuhause kennen die Vorgeschichte dieser Version, das kleine Mädchen, das noch keinen Bezug zu dem Wort „Heimat“ hatte, sondern einfach darin gelebt hat.

Ich habe verschiedene Parfums, verschiedene Lieblingspullis, verschiedene Zahnbürsten.

Und jedes Mal, wenn ich diese Dinge am Ende des Jahres einpacke, freue ich mich darauf, zuhause endlich wieder alles an einem Ort zu haben. Vielleicht überspiele ich damit aber auch bloß das ständige Gefühl, etwas zu vergessen, das unangenehm im Hinterkopf herumspukt.

Ich kann das Zimmer im Internat noch so oft kontrollieren, unter das Bett und in die Kästen schauen – es geht nicht weg.

Lange hat es gedauert, bis ich verstanden habe, dass es nichts Materielles ist, das ich zurücklasse. Eher ein kleines Stückchen Persönlichkeit, zerstreut zwischen Hausecken, Straßenbahnen und einem Internatszimmer.

Ich habe es verstanden, aber das hindert das Gefühl nicht daran, sich einzuschleichen. Nicht bloß am Ende des Schuljahres, sondern meist zweimal die Woche auf dem Weg zum Bahnhof.

Wenn ich dann aber im Zug sitze und die Landschaft am Fenster vorbeizieht, verschwindet es wieder. Dann bin ich einfach nur ein Mädchen auf dem Weg nach Hause. Egal, in welche Richtung der Zug fährt, er fährt heimwärts zu.

Und ich bin froh darüber, zwei Orte mein Zuhause nennen zu dürfen, wirklich. Aber gleichzeitig frage mich, wie oft das gut gehen wird.

Wie viele neuen Räume Platz haben in meinem Leben, bevor ich mich in ihnen und dem Gewirr aus Schienen dazwischen verlaufen werde.