Als ich das erste Mal in Zimmer 0 ging, war es nicht da.  

Das ist wichtig.

Es gab Zimmer 1, Zimmer 2, Zimmer 3 und am Ende des Ganges die Besenkammer, deren Tür immer ein wenig offen stand, als würde sie schlecht flüstern.

Aber kein Zimmer 0.

Trotzdem hatte ich einen Schlüssel dafür.

Er lag eines Morgens auf meinem Kopfpolster.

Klein. Silber. Kalt.

An einem Stück Kreppband stand in der Handschrift meiner Mutter:

0

Ich fragte sie beim Frühstück danach.

„Wonach?“

„Nach dem Schlüssel.“

Sie sah ihn an.

Dann sah sie mich an.

„Der gehört nicht uns.“

Das sagte sie so schnell, dass ich wusste, dass er uns gehörte.

Seit Papa weg war, war Mama sehr gut darin geworden, Dinge nicht zu besitzen.

Seine Jacke gehörte „in die Kleidersammlung“.

Seine Bücher gehörten „endlich aussortiert“.

Seine Kaffeetasse gehörte „sowieso längst weg“.

Er ist jetzt woanders.

Woanders.

Ein praktischer Ort.

Dort wohnen Tote, verschwundene Socken und Menschen, über die man beim Abendessen nicht spricht.

In der Nacht nahm ich den Schlüssel und ging hinaus.

Zimmer 1 war mein Zimmer.

Zimmer 2 war Mamas.

Zimmer 3 war früher Papas Arbeitszimmer. Seit vier Monaten war es abgeschlossen.

Dann kam die Besenkammer.

1.

2.

3.

Besenkammer.

Kein Zimmer 0.

Da hörte ich es.

Klick.

Hinter mir war eine Tür.

Schmal. Weiß. Keine Klinke, nur ein Schlüsselloch.

Darüber eine schwarze Null.

Der Schlüssel passte.

Dahinter lag unser Wohnzimmer.

Nur größer.

Das Sofa stand dort. Der Tisch. Die Pflanze am Fenster, die Mama seit Jahren versehentlich am Leben hielt.

Und Papa.

Er saß auf dem Sofa und schälte eine Mandarine.

„Mach die Tür zu“, sagte er. „Es zieht.“

Ich wusste, dass er tot war.

Ich wusste, wie sein Gesicht im Krankenhaus ausgesehen hatte.

Ich wusste, wie schwer eine Hand wird, wenn niemand mehr zurückdrückt.

Papa hielt mir eine Mandarinenspalte hin.

„Du bist tot.“

„Ja.“

„Du kannst nicht hier sein.“

Er zuckte mit den Schultern.

„Du bist ja auch hier.“

Ich nahm die Spalte. Sie schmeckte sauer.

Das machte alles schlimmer.

Geister sollten nach nichts schmecken.

Am nächsten Morgen war die Tür weg. Am Abend kam sie wieder.

Und am nächsten.

Zimmer 0 veränderte sich. Einmal war es unsere alte Küche und Papa verbrannte Pfannkuchen. Einmal saßen wir im Auto und hörten dem Regen zu.

Doch mit jedem Besuch wurde der Raum kleiner.

Bald berührten meine Knie seine.

„Du machst es kleiner“, sagte ich.

„Vielleicht wirst du größer.“

„Ich will hierbleiben.“

„Ich weiß.“

Papa sah zur Tür.

„Dafür sind Räume nicht da.“

„Wofür dann?“

„Damit man hineingehen kann.“

„Das ist dasselbe.“

„Nein. Man muss auch wieder hinausgehen können.“

Ich umklammerte den Schlüssel.

Da bemerkte ich, dass sein Gesicht an den Rändern verschwamm.

Plötzlich wusste ich nicht mehr, ob seine Augen braun oder grün gewesen waren.

„Papa?“

Ich griff nach seiner Schulter.

Warm.

Echt.

Und genau deshalb ließ ich los.

Ich rannte hinaus.

Klick.

Mama stand im Gang.

Sie sah die Tür an.

„Du kannst sie sehen?“

Sie nickte.

„Warum bist du nie hineingegangen?“

Lange sagte sie nichts.

„Weil ich vielleicht geblieben wäre.“

Neben uns lag Zimmer 3. Papas Arbeitszimmer. Seit vier Monaten abgeschlossen.

Ich sah Mama an.

„Den könnten wir aufmachen.“

„Heute?“

„Heute.“

Klick.

Staub. Sein Schreibtisch. Seine Bücher. Die Kaffeetasse, die „sowieso längst weg“ gehörte.

Mama setzte sich auf den Boden.

Ich setzte mich neben sie.

Wir sagten nichts.

Aber diesmal war das Schweigen nicht eng.

Am nächsten Morgen war Zimmer 0 verschwunden.

Ich suchte nicht danach.

Manchmal glaube ich nachts noch, zwischen Zimmer 2 und Zimmer 3 eine schmale weiße Tür zu sehen.

Dann denke ich an Mandarinen. An verbrannte Pfannkuchen. An eine Hand, die irgendwann aufgehört hat zurückzudrücken.

Und gehe weiter.

Unsere Wohnung hat noch immer achtundachtzig Quadratmeter.

Nur fühlt sie sich größer an.