„Du hast Zimmer 214.“ 

Die Frau an der Rezeption schob mir den Schlüssel über den Tisch. An ihm hing eine kleine Messingplakette, auf der die Zahl eingraviert war.

Ein Name, die mir nichts bedeutete.

Noch nicht.

Ich nahm den Schlüssel und ging zum Aufzug. Während die Türen langsam nach oben glitten, betrachtete ich mein Spiegelbild in der glänzenden Metallwand. Ich sah müde aus. Hinter mir lagen mein Zuhause, meine Familie und meine Freunde mehrere hundert Kilometer entfernt. Vor mir lagen sechs Monate in einer fremden Stadt.

Als sich die Aufzugtüren öffneten, stand ich in einem langen, schmalen Gang. Weiße Wände. Grauer Teppich. Türen auf beiden Seiten. Aus einigen Zimmern drangen Stimmen, Musik oder Gelächter.

Ich ging langsam weiter.

Das Zimmer war ganz am Ende.

Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür.

Das Zimmer war klein. Ein Bett. Ein Schreibtisch. Ein Fenster. Ein Schrank. Mehr nicht.

Ich stellte meinen Koffer ab und setzte mich auf die Bettkante. Für die nächsten sechs Monate sollte das mein Zuhause sein. Ich war wegen eines Austauschprogramms hier. Neue Schule, neue Menschen, neue Sprache. Alles, was bisher sicher gewesen war, lag weit entfernt.

Am ersten Abend packte ich nicht einmal aus.

Ich lag auf dem Bett und hörte den Geräuschen aus dem Gang zu. Jemand lachte. Eine Tür fiel zu. Irgendwo lief Musik. Schritte kamen näher und entfernten sich wieder.

Ich fühlte mich wie ein Besucher in meinem eigenen Leben.

Die nächsten Tage waren nicht besser. Ich verirrte mich auf dem Weg zur Schule, verstand im Unterricht kaum etwas und wusste in den Pausen nicht, wohin ich gehen sollte. Meistens saß ich allein an einem Tisch und tat so, als würde ich lesen.

Am vierten Tag verpasste ich den Bus und kam zu spät zum Unterricht. Ich war wütend auf mich selbst und wollte schon wieder zurück ins Zimmer gehen. Da setzte sich ein Mädchen aus meiner Klasse neben mich.

„Ist hier noch frei?“, fragte sie.

Natürlich war der Platz frei.

Sie hieß Lina und sprach langsam, damit ich sie verstehen konnte. In der Mittagspause zeigte sie mir die Bibliothek und später den kürzesten Weg zur Bushaltestelle. Am nächsten Tag wartete sie vor dem Klassenzimmer auf mich.

Danach war ich immer seltener allein.

Langsam begann sich etwas zu verändern. Ich lernte den Weg zur Schule. Ich kannte die Bäckerei an der Ecke. Der Mann im kleinen Café wusste bald, was ich bestellen wollte. Ich konnte mich im Unterricht beteiligen, ohne jedes Wort vorher zu übersetzen.

Auch Zimmer „Sophia“ veränderte sich.

An meiner Wand hingen Fotos. Auf dem Schreibtisch lagen Bücher und Zettel. Neben dem Fenster stand eine Pflanze, die ich beinahe vergessen hätte zu gießen. Lina brachte mir eines Tages ein buntes Poster mit, weil sie fand, dass die Wände zu leer aussahen.

Zimmer „Sophia“ sah nicht mehr wie ein Hotelzimmer aus.

Es sah aus wie meines.

Dann kam der letzte Abend.

Mein Koffer stand gepackt auf dem Boden. Ich sah mich noch einmal um. Die weißen Wände waren noch dieselben. Der Teppich war noch immer grau. Das Bett war noch immer unbequem.

Und trotzdem musste ich plötzlich weinen.

Nicht, weil ich nach Hause wollte.

Sondern weil ich dieses Zimmer inzwischen auch Zuhause nannte.

Am nächsten Morgen gab ich den Schlüssel zurück.

„Zimmer Sophia“, sagte die Frau an der Rezeption.

Ich lächelte.

Diesmal war es keine Zahl mehr.

Es war ein Stück meines Lebens.

Seitdem weiß ich, dass neue Räume nicht größer werden müssen, damit man in ihnen wachsen kann. Manchmal reicht ein kleiner Raum, eine offene Tür und der Mut, hineinzutreten .