Grelles Licht brannte in meinen Augen. Langsam öffnete ich sie, doch sofort bereute ich es. Meine Pupillen zogen sich schlagartig zusammen. Mein Kopf dröhnte, als hätte jemand hunderte Messer in mein Gehirn gestochen. Ich blinzelte mehrmals, bis meine Sicht wieder klarer wurde. Auf dem Bett neben mir schlief Mira, meine große Schwester, die vor kurzem erst ihren Geburtstag gefeiert hatte. Sie lag seit zwei Wochen auf der Intensivstation des Seattle Grace Hospitals. Ich starrte auf ihren schlanken, schwachen Körper, der unter der dünnen Decke lag. Die Krankheit schritt immer weiter voran. Die Behandlung kostete unglaublich viel Geld - Geld, das ich nicht hatte. Trotzdem gab ich die Hoffnung nicht auf. Irgendwie musste ich dafür sorgen, dass Mira weiter in Behandlung bleiben konnte. Seit dem Tod meiner Mutter war ich allein und alles ging bergab. Kein Vater. Niemand, der mir diese Last abnehmen konnte. Auf dem Weg nach Hause starrte ich aus dem Busfenster, gegen das der Regen prasselte. Mein Spiegelbild sah müde aus. Dunkle Ringe hatten sich die letzten Wochen unter meinen Augen gebildet. Ich konnte mich kaum daran erinnern, wann ich das letzte Mal durchgeschlafen hatte. Draußen liefen viele Menschen an mir vorbei. Zwischen den Kindern, Geschäftsleuten und Familien fielen mir zwei Mädchen auf. Sie erinnerten mich an meine Schwester und mich. Zu Hause angekommen, ließ ich mich auf mein Bett fallen. Im selben Moment vibrierte mein Handy. „Ihre Bewerbung wurde angenommen. Ich erwarte Sie morgen um acht Uhr Früh pünktlich vor dem Anwesen.” Nachdem ich die Nachricht gelesen hatte, nahm ich meinen Koffer aus der kleinen Abstellkammer und begann zu packen. Auf der Homepage des Nox-Hotels war nach einer Putzfrau und Köchin gesucht worden. Mein Wecker klingelte, ich musste eingeschlafen sein. Sobald ich mich fertig gemacht hatte, rief ich mir ein Taxi. Nach zwei Stunden Fahrt sah ich ein riesiges Hotel, welches verlassen mitten im Wald stand. Hohe Mauern umgaben das Grundstück, Efeu wuchs an den alten Ziegelsteinen empor und zwischen den Bäumen hatte sich dichter Nebel gebildet. Vor dem Eingang erwartete mich Herr Günther, der Hoteleigentümer. Was mir an ihm auffiel, war sein roter Seidenmantel, der mit hochwertigem, braunem Pelz gefüttert war. „Sie sind wegen der Arbeit hier?”, fragte Günther. Ich nickte. „Gut, ich habe Ihnen einiges zu erklären.“ Er führte mich in den Vorraum. In diesem hingen riesige Kristallleuchter, zwei beeindruckende Wendeltreppen erstreckten sich über den Flur. Überall waren Türen. Es erinnerte mich an „Doors”, eines meiner liebsten Handyspiele. An meinen ersten Arbeitstagen verlief alles ruhig. Doch dann begannen seltsame Dinge zu passieren. Eine Tür, die gestern noch in ein Badezimmer geführt hatte, führte plötzlich in eine Bibliothek. Die Arbeit wurde immer mehr, die Flure wurden länger und manchmal, sah ich Augen. Augen, die mich anschauten, die jede meiner Bewegungen verfolgten und mich in den Wahnsinn trieben. Ein paar Tage später starrte mich eine riesige, rote Pupille an, daneben öffnete sich wieder eine neue Tür. Gestern hatte es 394 Räume gegeben, doch jetzt waren es 444. Ich öffnete die neue Tür. Dahinter lag mein altes Klassenzimmer, doch etwas stimmte nicht. 21 Menschen starrten mich an, die Fenster führten in völlige Dunkelheit. Als ich mich umdrehte und in den Flur schaute, bildeten sich immer mehr Türen. Jede Tür stand für einen anderen Abschnitt meines Lebens, Erinnerungen, Ängste und Erfahrungen. Das Hotel wuchs, nicht weil es immer mehr Gäste gab, sondern meinetwegen. Ich begann zu rennen. Das Einzige, woran ich denken konnte, war meine Schwester, die einzige Person, die mir geblieben war. Ich fiel hin und war plötzlich wieder im Krankenzimmer von Mira, sie saß auf ihrem Bett. „Du bist endlich hier”, flüsterte sie mit rauer Stimme. Sofort stürzte ich zu ihr. „Ich hole dich hier raus!”, rief ich. Doch sie sah mich nur traurig an und erklärte: „Du kannst mich nicht mehr retten.” Dann verschwamm ihre Silhouette, das Zimmer zerbrach und das Hotel verschwand. 

Ich reiße die Augen auf und versuche aufzustehen, doch es gelingt mir nicht. Meine Arme sind fest an meinen Körper geschnallt, eine Zwangsjacke. Gurte, die mich am Bett festhalten, sodass ich mich kaum bewegen kann. Endlich realisiere ich es, meine Schwester war längst verstorben und meine Mutter war auch nicht mehr unter uns. Der Schmerz, die Einsamkeit, der Stress und die Angst hatten mich zerbrochen. Mein Kopf erschuf neue Räume, eine Welt, mit der ich psychisch umgehen konnte.

Zum ersten Mal verstehe ich, was die neuen Räume wirklich waren. Sie waren keine Räume in einem Hotel, sondern einfach nur ein Gedankenuniversum, das ich mir selbst aufgebaut hatte.