Ich war immer die Person, die blieb. 

Wenn jemand weinte, war ich da. Wenn jemand Hilfe brauchte, legte ich meine eigenen Dinge zur Seite. Fragte mich jemand, ob ich Zeit hatte, sagte ich Ja, noch bevor ich darüber nachgedacht hatte. Niemand fragte wirklich, wie es mir ging. Ich war so gut darin, für andere da zu sein, dass niemand bemerkte, wenn ich selbst nicht mehr konnte. 

Manchmal fragte ich mich, was passieren würde, wenn ich einfach Nein sagte. Würden sie mich noch mögen? Würden sie trotzdem bleiben? 

Ich hatte Angst, diese Frage zu beantworten. Es war einfacher, Ja zu sagen. 

Mit der Zeit wurde mein Leben zu einem Raum, in dem die Sorgen, Geheimnisse und Ängste anderer standen. Wenn mich jemand fragte, wie es mir ging, antwortete ich: „Mir geht es gut.“ Manchmal sagte ich es so oft, dass ich selbst beinahe daran glaubte. 

An einem Tag war ich besonders müde. Ich hatte keine Kraft mehr, anderen zu helfen oder Ratschläge zu geben. Ich brauchte Zeit für mich und saß zu Hause auf dem Sofa. Für ein paar Stunden wollte ich niemandem etwas schuldig sein. 

Da vibrierte mein Handy. Eine Nachricht von einer Freundin. 

Kannst du mir heute helfen? Mir geht es echt schlecht. Ich brauche dich. 

Ich starrte lange auf den Bildschirm. 

Natürlich brauchte sie meine Hilfe. Ihr Vertrauen bedeutete mir viel. Tief in mir wuchs jedoch der Wunsch, einmal selbst gebraucht zu werden – nicht wegen dessen, was ich geben konnte, sondern einfach, weil ich da war. 

Meine Finger schienen vergessen zu haben, wie man sich bewegt. 

Ja, natürlich. 

Ich kannte diese Antwort. Ich hatte sie so oft geschrieben, dass ich sie beinahe blind tippen konnte. 

Doch diesmal löschte ich die Wörter. 

Mein Herz schlug schneller. Schließlich schrieb ich die Nachricht, vor der ich mich so lange gefürchtet hatte: 

Es tut mir leid. Heute schaffe ich es nicht. Mir geht es selbst nicht gut. 

Ich las den Satz dreimal, bevor ich auf Senden drückte. 

Als die Antwort kam, traute ich mich kaum, sie zu öffnen. 

Okay. Ich dachte, ich könnte mich auf dich verlassen. 

Etwas zog sich in meiner Brust zusammen. Da war es. Genau das, wovor ich immer Angst gehabt hatte: die Enttäuschung, das schlechte Gewissen und der Gedanke, nicht genug zu sein. 

Ich wollte sofort zurückschreiben, mich erklären und mich entschuldigen. Doch diesmal ließ ich das Handy liegen. 

Vielleicht war meine Freundin verletzt. Vielleicht verstand sie nicht, wie viel Mut mich mein Nein gekostet hatte. Ich wusste nur, dass ich meine eigenen Gefühle nicht länger verstecken konnte, nur damit andere zufrieden waren. 

Am Abend saß ich auf meinem Bett. Niemand brauchte meinen Rat, niemand wartete auf meine Antwort. Die Stille fühlte sich erst friedlich an, dann einsam. 

Vielleicht würden manche Menschen gehen, wenn ich nicht mehr immer Ja sagte. Der Gedanke machte mir Angst. Doch so konnte ich nicht weitermachen. 

Ich sah mich in meinem Zimmer um. Alles war wie immer, und trotzdem kam es mir fremd vor. Jahrelang hatte ich Platz für die Sorgen anderer geschaffen, ohne zu merken, wie wenig Raum für mich selbst geblieben war. 

Ich öffnete das Fenster. Kalte Luft strömte herein, und irgendwo auf der Straße lachte jemand. 

Die Welt ging weiter. Und ich durfte endlich einfach da sein, ohne etwas leisten zu müssen. 

Vielleicht würde ich Menschen enttäuschen und manchmal allein sein. Aber ich musste nicht mehr alles geben, um genug zu sein. 

Ich hatte so lange versucht, für jeden Menschen einen Platz freizuhalten, dass ich beinahe vergessen hatte, mir selbst einen zu lassen. 

Und diesmal würde ich mich nicht mehr vor die Tür setzen, nur damit jemand anderes bleiben konnte.